Корабль Департамента исторических аномалий приземляется на дальнем конце SCP-332-C, где нет SCP-332-D. Двое исследователей, профессор Тилри Зоран и доктор Флетчер Ганаван, высаживаются с корабля, оба одеты в меметические ослепляющие камуфляжи. Камуфляж Тилри оснащён специальными конструкциями, предназначенными для работы в ноосфере таронью.

Исследователи подходят к дорожке из гравия, окружающей игровое поле, и идут по ней.

Тилри: Это последний раз, и я перестану вас доставать этим вопросом, просто мне нужно вспомнить, что раньше означало «старшая школа», особенно в этом контексте.

Ганаван: Ничего необычного. Этап образования детей возрастом от 14 до 17, плюс-минус один год. Четыре, целых четыре года в орде одногруппников.

Тилри: Понятно, но я считаю, что подробности значимы для понимания происхождения аномалии. В старших школах есть столько вещей, что делают их особенными. Тем более, что конкретно эта функционировала в Соединённых Штатах Америки.

Ганаван: Особенный — не самое подходящее слово. В старших школах никогда не происходило чего-то примечательного, хотя и трудно найти между ними что-то общее.

Тилри: И?

Ганаван: Мне на ум приходит несколько объединяющих факторов. Один из важнейших — новый этап классической педагогической модели, согласно которому студенты должны покинуть дом и продолжить обучение в университете. Процесс поступления в колледжи вызывал высокую конкуренцию и эффективно формировал все части учебного процесса вплоть до начала последнего.

Тилри: А эти студенты были на четвёртом курсе? Получается, на грани преображения?

Ганаван: Именно. Ещё один фактор — возвеличивание старших школ, как нечто повышенной важности. Частично, это можно свести на невероятно важный временной период становления, когда опыт студентов формирует их личность, однако, при этом, они уже начали вырабатывать собственную независимость. Но в основном к этому причастна романтизация в популярных медиа. В художественной литературе, к примеру, школе уделялось слишком большое внимание. Это привело к её переоценке, школа стала считаться чрезвычайно важным этапом.

Тилри: Есть ещё что-то примечательное?

Ганаван: Думаю, эти факторы — самые важные для понимания аномалии. Сюда, присядем.

Тилри и Ганаван сходят с дорожки вокруг SCP-332-C, идут дальше к одной из трибун и залезают на верхний ряд. Они садятся и берут закуски. Тилри взял подслащённый жареный корень эльвру, тогда как Ганаван — карамельный попкорн с арахисом. Они начинают есть.

Тилри: Идея школьного образования, конечно, не нова для меня, но столько культурных аспектов не перестают удивлять. Так непривычно осознавать, что период в четыре года твоей юности имеет такое значение, не говоря уже о том, что он задуман как подготовка к следующим четырём годам.

Ганаван: Честно говоря, эти следующие четыре года были действительно важнее.

Тилри: Понял. Но ведь аномалия кроется именно в первом этапе — старшей школе.

Дверь в SCP-332-A открывается, из неё выходят SCP-332-D. Тридцать человек собранно начинают маршировать по SCP-332-B и идут к SCP-332-C. Тилри и Ганаван слегка слышат музыку.

Ганаван: А вот и они.

Тилри: Любопытно, когда, по их мнению, в последний раз на Земле играл оркестр? Этот не в счёт.

Ганаван: Кто-то играл вплоть до эвакуации, до 2041. Кто или что — без понятия.

Тилри: Тогда, исходя из этого, когда, по-вашему, закрылась последняя школа?

Ганаван: Возможно, где-то в 2090-ых, если я прав? Это примерно тогда, когда Старые Юпитерианские Реформы окончательно вошли в силу, что стало причиной объединения школьного образования и возрождения профессионально-технических училищ.

Тилри: Хм. Имеет смысл. Беженцы-таронью стали бы причиной образовательных реформ, это приблизило бы их к домашней обстановке. Но чтобы высадиться с колониальных кораблей на Каллисто и дальше, нам потребовались бы десятилетия.

Ганаван: Думаю, если из этого и можно сделать вывод, то это то, что оркестров не было где-либо уже несколько сотен лет.

Тилри: Да это ж прямо как живое ископаемое.

SCP-332-D заходят на SCP-332-C и начинают выступление, ничем не отличающееся от предыдущих.

Ганаван: Знаешь, они и нас переживут. И никуда не уйдут. Уверен, они будут здесь даже через пять миллиардов лет, после столкновения с Андромедой и вылета этой планетки из Млечного Пути.

Тилри: Вполне возможно. Они зашли слишком далеко, в полностью отрешённом от идей, которых они когда-то придерживались, мире.

Ганаван: Довольно скоро, в их время, меметический вихрь окончательно выбьет их из идей человеческой ноосферы.

Тилри: Да они уже почти в ноосфере таронью.

Ганаван: И даже после этого…

Тилри: Они будут играть на этом поле каждую вторую пятницу в октябре, до скончания времён.

SCP-332-D начинают вторую часть начального выступления, полностью разместившись на поле.

Ганаван: А вот и она, прямо здесь. Одна из последних песен Земли.

Тилри: Что они играют?

Ганаван: Та, что сейчас, это «Американский пирог». Это песня о ностальгии по временам, когда им было по пятнадцать, и когда они ещё не замёрзли. Там есть ироничные и весьма уместные в их случае строчки, например «день, когда музыка погибла» и кое-что про оркестры.

Тилри: День, когда музыка погибла. Ироничный выбор для уже бессмертной песни.

Ганаван: Ага. Их ироничный выбор. Те записи, что у нас есть, намекают, что они сами себе выбрали такую жизнь. Они сами заперли себя здесь, мечтали об этом.

Тилри: Ну, что ты думаешь о таком выборе? Так же бы поступил?

Ганаван: Что? Дабы вечно жить как они?

Тилри: Ага.

Ганаван: Вовсе нет. Я ненавидел жизнь будучи подростком.

Тилри: Я тоже.