Предисловие:Отчёт полевого агента Фонда SCP Фредрика Нормана, работающего в Зоне 35, касаемо аномалии SCP-4485.
Отчёт: Первое сообщение от полевого агента ██████ █████ предоставило достаточно доказательств для начала расследования в Брамунде и обнаружения источника аномальных событий. Пострадавшие, перемещённые в местную больницу, были дезориентированы и имели низкую мотивацию к действиям. Те из них, которых я обследовал, не имели каких-либо физических отклонений, но ни один из них не смог отличить свои галлюцинации от реальности (стоит упомянуть, что данные галлюцинации им нисколько не мешали). Иногда пострадавшие начинали что-то бормотать или беспричинно смеяться; они крайне редко отвечали на вопросы.
Макс Келпер и Джозеф фон Шметтерлин, видные члены прусской секты Церкви Разбитого Бога, которые до последней моей с ними встречи вели себя исключительно как злобные фанатики, теперь присмирели и не отвечали на мои вопросы касательно их прошлого — они лишь говорили «бог уже пришёл сюда», отвечая на мои вопросы касательно аномальных событий в Брамунде. Оба болтали всё то время, что я провёл с ними, и продолжили разговоры после того, как я их покинул.

Все пострадавшие, которых мы опросили в больнице ███████████ █████████, забыли свои имена, и называли всех, включая себя, не иначе как «гансарп». Они ничего не сказали о значении этого имени и его связи с произошедшим с ними.
После трёх дней, которые мы провели в госпитале, наша группа выдвинулась в Брамунд. Были запрошены агенты для транспортировки пострадавших в Зону 35 для последующего изучения. Единогласно было принято решение о том, что у пострадавших наличествуют достаточно необычные симптомы, достаточные для засекречивания всех событий и последующего изучения. 19 июня мы прибыли в Гренвальд — город, расположенный рядом с Брамундом с другой стороны реки. Мы хотели собрать всю команду в Гренвальде и отправится в Брамунд в ближайшее воскресенье, но события в Брамунде потребовали более срочных действий.
Жители Гренвальда начали жаловаться насчёт внешнего вида неба над Брамундом. Я не увидел ничего необычного в самом небе, но его цвет заметно отличался. Там, где раньше было видно голубое небо и горы на заднем плане, теперь можно было увидеть лишь различные оттенки серого и оранжевого (исключительно в области строго над городом, своеобразный «столб»). В этом столбе начали появляться странные вещи — геометрические фигуры, которые ускользали от восприятия, рябь, даже символы какого-то незнакомого мне алфавита. Поняв, что это — ещё одно аномальное событие, мы собрались в течение часа и выдвинулись в Брамунд.
Дорогу в город заслоняла мгла, которая сгущалась по мере того, как мы приближались к городу. Серый столб, который мы видели в Гренвальде, всё сильнее заслонял небо, и иногда небо полностью скрывалось за ним. Некоторые члены вспомогательной оперативной группы сомневались, что мы идём в нужном направлении, хотя мы совершенно точно шли по дороге в город. Несколько раз члены группы останавливались и говорили, что мы потерялись

И что нам надо вернуться в Гренвальд. Командир группы забыл, сколько членов в его отряде. █████ ██████ рассказал, что в пути произошло следующее: трое членов наших групп просто остановились, повернулись на 90 градусов вправо и пошли прочь с дороги перпендикулярно ей, хотя сам я этого не заметил.
Когда мы вошли в Брамунд, мгла исчезла, но исчезли и цвета нашей кожи и вещей. Кроме некоторых мест, окрашенных в оранжевый, мы не видели ни одного цвета. Внутри города по кругу гулял странный ветер, часто приходивший к нам и уносивший звук. Таким образом, мы не могли вербально общаться друг с другом, и нам пришлось в дальнейшем общаться при помощи жестов.
Аномалия повлияла и на сам город. Некоторые постройки в разобранном состоянии висели в воздухе над своими фундаментами, будто вокруг них перестала действовать гравитация. Под землёй еле-еле прослеживались большие чёрные фигуры, перемещавшиеся под ней словно акулы в поисках жертвы, но не поднимавшиеся оттуда. Каждый раз, когда дул ветер, мы слышали странную музыку, доносившуюся откуда-то из тумана. Мы решили идти по направлению к её источнику. Некоторые члены нашей группы внезапно начали паниковать по какой-то неизвестной мне причине — пришлось оставить паниковавших на полпути с расчётом на то, что их товарищи уведут их прочь из города.
Эпицентром аномальной активности были развалины небольшой библиотеки. Я узнал здание — раньше это было место собраний анартистов города до того, как произошёл штурм здания, в результате которого несколько анартистов удалось захватить, а само здание было разрушено. Посреди руин нам открылось отвратительное зрелище — несколько похожих на людей существ образовывали круг; существа были согнуты и скручены в неестественные позы и являлись частью огромного сложного механизма, находившегося посреди главного зала.

Механизм регулярно совершал следующее действие: он поднимал, а потом резко бросал на платформу кучу стальной колючей проволоки, бетона и человеческих останков. Каждый раз, когда он это делал, круг людей, извивавшихся, танцевавших и певших неразборчиво и завывающе, но каким-то образом гармонируя с нелепой мелодией машины, проворачивался. Ещё один человек становился на платформу, механизм сбрасывал на него кучу, описанную выше, и останки человека неестественно улетали вверх, где в небе над библиотекой формировалось странное изображение, ускользавшее от понимания. Тикающая машина вновь поднимала свой «молот», будто маятник часов, и действия повторялись.
Мы убили всех, кто был в пределах руин библиотеки, и сожгли сами руины. Когда небо очистилось, мы начали разбирать машину, ломая всё, что ломалось, и применяя взрывчатку к оставшемуся. Внутри механизма мы нашли высохший труп мужчины, кожа головы которого была содрана и подвешена над голыми мышцами при помощи проводов. Мужчина дышал. Он лишь едва шептал своими голыми обугленными губами, на которых не было кожи, но он ответил на мои вопросы. Я спросил его, как его зовут, и он сказал «гансарп». Я спросил его, что с ним произошло, и он протянул мне книгу. Когда я спросил его, что это за книга, он ответил, что это бог.
SCP-4485 был передан сотрудникам Зоны. В поражённой зоне был установлен карантин. Криминалист потом сказал мне, что труп принадлежит Борису Альдерманну, лидеру местной секты ЦРБ. Мы не смогли вытащить его тело из механизма, и кажется мне, что оно до сих пор там.