Дед Савелий сидел в своей сторожке и как обычно плевал в потолок. Время обхода территории уже давно наступило, но он и не думал двигаться с места.
« Да ну её к черту!» подумал Савелий «уже полгода там не появлялся, ещё бы столько же не ходил! Да и чего там смотреть? Одни бараки, сараи покосившиеся, а кругом грязь, да мусор. Одно слово – разруха. И чего это председателю приспичило поставить сторожа в этом Богом забытом месте? Ладно бы ещё зарплату за это платил вовремя, так ведь одними только обещаниями и кормит, собака! Нет, сегодня точно не пойду на обход, пускай этот жлоб так и знает: за такую зарплату человек не то, что работать должен, на своём месте, так ещё и вредить обязан! А всё потому, что зарплаты дед Савелий, не видел уже полгода. «Пойду лучше самогонный аппарат в подвале проверю». Не долго думая, старик отправился в подвал, прихватив старую жестяную кружку со стола. Убедившись, что змеевик успел нацедить уже почти полную банку самогона, дед немедленно приступил к дегустации.
В эту ночь спал дед Савелий плохо. В кошмарных грёзах перед ним представал образ председателя. Рука начальника, будто высеченная из камня, не двусмысленно показывала Савелию «шиш!». Проснувшись в холодном поту, сторож в ужасе осознал, что именно завтра, 25го числа, председатель обещался выплатить сторожу его обещанную зарплату за полгода. «А что если начальник видел, что дед ни разу за полгода не вышел проверить территорию, которую ему поручено было охранять?! Что если, где-нибудь на территории расположилась камера, через которую председатель зорко наблюдает за бездельем сторожа? Это могло означать только одно – зарплаты Савелию не видать как своих ушей».
Ужасная мысль не давала сторожу заснуть до самого утра, и как только показались первые лучи восходящего солнца, Савелий собрался на обход территории. Обычно председатель приезжал на своей «Волге» к его сторожке после обеда, чтобы выслушать отчет о происшествиях на охраняемой территории и, конечно же, выдать сторожу зарплату. Так что, времени на обход, было ещё предостаточно. В мрачных раздумьях брел сторож меж полу разрушенных бараков, заброшенных складских помещений, покосившихся заборов и фонарных столбов. Когда то тут был крупнейший в стране цементный завод, а рядом с ним располагались деревянные дома для рабочих. Дед Савелий и сам когда то работал на этом заводе. А потом страна развалилась, завод закрыли, рабочие разъехались искать другой заработок. Остался только Савелий. Решал он не гнаться за «журавлем в небе», а устроился сторожить государственное имущество за стабильную зарплату. Так и жил, огород свой устроил, рядом со сторожкой, за всем необходимым ходил в соседнее село. Потом, купил самогонный аппарат и желание переезжать, пропало совсем.
Завод Савелий знал, как свои пять пальцев, поэтому каждую перемену на охраняемой территории замечал мгновенно. Сторож не удивился, что за последнее полгода, мало что изменилось в облике завода. Разве что стены деревянных построек ещё сильнее покосились, да плесени на бетонных стенах стало больше. «Всё как обычно» подумал Савелий, проходя вдоль забора складских помещений. Как вдруг челюсть его невольно отвисла от изумления: В самом центре пустующего склада стояла скульптура из бетона, изображающая фигуру из трёх пальцев. «Какого лешего!» – выпалил Савелий, с трудом пытаясь понять, не мерещиться ли ему. Но изваяние из бетона, в человеческий рост, была абсолютно реально и нагло изображало собой «фигу» смотрящую прямо на сторожа.
В этот день председатель не приехал после обеда, появился только на следующий день, в старом заношенном костюме и на видавшем виды «ЗИСе», вместе с незнакомыми людьми. Вся компания была похожа на группу нищих, которые, как правило, заняты сбором бутылок в крупных городах. Твердили что то, про «аномальный эффект», про «условия содержания» и какой-то «фонд». Потом погрузили «кукиш» в грузовик и поехали в сторону поселка. Савелий ещё видел, как «ЗИС» заглох, проехав не больше двухсот метров от сторожки, но выходить не стал. «Пускай дальше сами разбираются, раз зарплату не хотят платить! Ну, хотя бы частично компенсировали мой труд». Подумал сторож, посматривая на две бутылки водки «Экстра».