Поздняя ночь. Седеющий господин один в своем рабочем кабинете. Он сидит за столом, заваленном папками с надписью "Дело". Немигающий взгляд его тусклых серых глаз устремлён на страницы. Открывая папку за папкой, человек быстро читает пожелтевшие страницы и ставит штамп "Архивирована". «Александр Романов - Глава архивного отдела», - гласит бейдж на его затертой, когда-то белой рубашке.
Гулкая тишина, нарушаемая только шелестом страниц, вдруг взрывается скрипом дверных петель. В кабинет стремительно входит высокий худощавый господин в аккуратно выглаженном лабораторном халате. Страстно глядя на Романова и энергично шевеля усами, которым мог бы позавидовать самый заправский казак начала 20 века, он произносит: "Друг мой, это прямо безумие какое-то. Который день одно и то же. Сизифов труд. Эти бумаги подождут и до завтра. Вы видели, которой теперь час?"
Романов нахмурился: "Я знаю и без вас, Дмитрий, который сейчас час."
Неловкое молчание. Плечи Романова распрямляются, брови постепенно расходятся на лбу и голос становится мягче: "Кстати, почему вы сами-то все еще на работе?" "Дружище", - проговорил Потоцкий,- "тяжело идти спать, оставив что-то незавершенным, то есть, да, я тоже тут, по той же причине, что и вы. Но вот уже собирался уходить и заметил, что в соседнем кабинете горит свет. Честно говоря, другого и не ожидал, зная нашу любовь к работе. Просто не мог не попытаться избавить тебя от участи пробыть в этом унылом месте всю ночь в компании бумажек."
Александр и сам давно устал перебирать эти следы прошлых лет, событий и людей. "Ладно…", - пробурчал он, - "Вы правы. Иду с вами. Может, завтра закончу разбирать эти старые папки…".
“Да полно, друг мой, тут кроме счетов и документов строителей ничего нет - искать нечего! Только побыстрее закрыть и забыть. Пустота может подождать до завтра, я вас уверяю!“
Романов, вставая, неожиданно почувствовал слабость. Свет в комнате словно качнулся, приводя в движение мебель и предметы, и он, не в силах противостоять этой динамике и как будто желая выплыть из нее, коротким рывком руки случайно задел одну неровно лежащую в стопке нижнюю папку. Тут вся стопка с грохотом полетела на пол, веером по полу разлетелись списки, чертежи, счета, какие-то записи. "Черт! Как неловко! Рад бы в рай, да грехи не пускают. Вот уж народная мудрость воистину вечна. Но не оставишь же теперь так", - несвойственным ему многословием Романов пытался скрыть неловкость от создавшейся ситуации. Надо же Дмитрий пришел вытащить его отсюда, а он и сам увяз и друга с собой тянет. "Утром придет уборщица Мария Петровна - того и гляди сметет что-нибудь. Пожалуйста, Потоцкий, помогите мне все это собрать!" "Конечно, - Дмитрий быстро и аккуратно стал складывать листы в папки стопки, - "хорошо, что не сильно разлетелись. Почти понятно, откуда какой лист…почти…"
"Вот так пока на стол все пока сложим, а завтра я все по порядку разложу", - деловито резюмировал Романов, расчищая место на столе и оглядывая уже освободившийся от листов пол. Вдруг ему показалось, что под почти антикварным деревянным стеллажом, какие были в моде в середине 19 века, блеснуло что-то. Так и есть. Лист. Александр давно хотел убрать стеллаж, опасаясь, что под тяжестью бумаг и времени тот рассыплется в прах, но все было жаль расстаться со старинной, дышавшей историей вещью. Ворча, он нащупал под нижней полкой с резной окантовкой странную плотную бумажку, подумав, что это чек или ордер, он быстрым движением достал его. Неожиданная и странная находка не поддавалась никакому объяснению. Свернутый самодельный конверт из желтой грубой бумаги имел адрес получателя, отправителя и подпись: "Светлейший Ф.В." Подозвав коллегу, Романов развернул конверт, открыл письмо и изумился. Текст, написанный от руки в дореволюционной орфографии, содержал обращение к нашедшему, благодарность за помощь, пожелания продолжения сотрудничества и просьбу аккуратно обращаться с неким объектом.
Мысли обоих коллег прикованы к загадке: что-же это? Никакой информации об отправителе только: "Светлейший Ф.В."
"Какой-то бред, честное слово. Но все же любопытно," - Дмитрий включил компьютер и запустил поиск по инициалам. На запрос "Ф.В" программа выдала около 200 сотрудников. Отметя всех ниже 3-4 уровня допуска, Потоцкий получил имена двух сотрудников, однако ни один из них не жил в то время, в которое по совместной оценке его и Романова было написано письмо. За дверью раздались шаги охранника - оба ученых не сговариваясь затихли. "Как думаете, кому может принадлежать это письмо?" - чуть приглушенно спросил Романов. "Я думаю, нам лучше не лезть в это, друг мой", - проговорил Дмитрий. Но Александр его уже не слушал, он вспомнил первые шаги в фонде и то, как ему было интересно узнавать все новые и новые тайны фонда и вот еще одна из них, возможно, не значительная, а может, и важная и даже опасная приоткрывается ему. Взгляд упал на оборотную сторону конверта, где написаны цифры "1103". Поделившись новой находкой с Потоцким, он начал перебирать все возможные шифры, но тщетно. Тем временем Дмитрий, выдвигая предположения, постепенно начал проявлять признаки усталости и высказывать свои сомнения по поводу находки.
Светало. и тут ему пришла интересная идея, а если ввести инициалы и число, он подбегает к компьютеру, коллега может хватит проговорил Дмитрий, но ответа не поступила. Судорожно нажимая по кнопкам он вводит 1103 Ф.В. Программа долго грузится и выдает ошибку, Романов разочаровано падает на пол. Пора домой, уже светает проговорил Дмитрий. Понимая, что они перепробовали все Александр соглашается выходя из кабинета, он держит в руках аккуратно свернутый конверт и письмо внутри, его не покидают мысли что они что-то упустили. Выходя на безлюдный двор Зоны-74 от части освещенный первыми лучами солнца, они подошли к машине и селе в нее. Выехав с Зоны им предстояло ехать несколько часов. Но все мысли друзей были сосредоточенны не на дороге, а на загадочном письме по неизвестной причине оказавшимся за старым стеллажом. Они не заметили как Романов провалился в сон, а на горизонте появились огни города. Через миг они уже были у дома Александра, но тут Дмитрий заметил в окне силуэт быстро мелькнувший между темных штор. Возможно "Воры," подумал доктор. Разбудив Романова и взяв табельный пистолет, они оба вошли внутрь. Света из-за ночной грозы не было, проверяя комнату за комнатой, друзья не нашли никого. "Может, вам показалось, коллега?" - спросил Романов. "Да нет, я его видел," ответил Пототский. "Все стояло на местах". Романов предложил: "я проверю остатки первого этажа, ты поднимись на второй".
Дмитрий пошел на второй этаж, а Романов проверил первый. Кладовая была пуста, и он уже собирался идти к коллеге, когда заметил старую дубовую дверь, выпирающую из стены около лестницы. Приоткрыв ее и осветив темноту, Романов увидел высокого блондина с аккуратно уложенной бородой и маленькими очками. Он выглядел спокойно, будто ожидал их прихода. Александр почти было закричал, но незнакомец показал жестом, чтобы он этого не делал.
Мужчина сказал приглушенным голосом: "Понимаю, вы напуганы, но я стою перед вами как друг". Прежде чем Романов успел хоть что-то сказать, услышал глухой удар и падение чего-то большого. На лестнице появился оперативник в черной форме без опознавательных знаков, с автоматом на перевес. Романов спросил с непоколебимостью: "Кто вы? Зачем вам я?" Солдат молчал.
Незнакомец сказал: "Садитесь, Александр." Романов, понимая, что выбора у него нет, шагнул в комнату, присел на край красного кресла, пытаясь сохранять спокойствия.