Он просыпается в кровати, которая принадлежит ему.
Рядом никого нет.
Это его дом; в нем висят его фотографии.
Он едет на работу на своей машине.
Он знает всех людей на работе и выполняет работу, которую знает.
Люди говорят с ним.
Он едет домой на своей машине и смотрит передачи, которые знает.
Наконец, он ложится спать.
Он просыпается в кровати, которая принадлежит ему.
Рядом лежит женщина, его жена или девушка.
Это их дом; в нем висят их фотографии.
Он едет на работу на своем фургоне.
Он знает большинство людей на работе и выполняет работу, которую делал три года назад.
Люди говорят с ним.
Он едет домой на своем фургоне и смотрит передачи, которые ему знакомы.
Наконец, он ложится спать.
Он не говорит со своей женой.
Он просыпается на полу, который раньше принадлежал ему.
Вокруг нет кровати или любой другой мебели.
Рядом никого нет.
Это когда-то был его дом; в нем остались отпечатки фотографий.
Он идет на работу пешком. Его машина сейчас в его нынешнем доме.
Он знает людей на работе, но их не так много. Он выполняет работу, которую не знает.
Люди игнорируют его.
Он идет в магазин, а потом назад в свой старый дом.
Он раскатывает на полу спальный мешок, который купил, и ложится спать.
Он просыпается в своем спальном мешке на полу в чьем-то чужом доме.
Наверху кто-то есть.
Это как будто его дом, но на стенах висят фотографии других людей.
Он берет их ключи и свой спальный мешок.
Он идет на работу пешком, потому что у него нет прав на дирижабль.
Он оставляет их ключи в двери дирижабля.
Он знает одного человека на работе и выполняет работу, о которой раньше не знал.
Люди боятся его.
Его выводит из здания полиция.
Он требует назад свой спальный мешок, но засыпает, сидя на тюремных нарах.
Он просыпается на земле, в грязи.
Рядом никого нет.
Это похоже на лес, но все ветви ярко-зеленого цвета.
Он бродит, пытаясь найти кого-нибудь, и обнаруживает, что небо здесь телесного цвета.
Ему кажется, что он слышит шум с деревьев.
Он ничего не узнает, и никого нет вокруг.
Время от времени ему становится страшно.
На деревьях точно что-то есть.
Он ложится спать в страхе перед тем, что есть на деревьях.
Он просыпается на полу, в камере, которая принадлежит ему.
Потом кто-то приходит с завтраком.
Это камера Фонда.
Он говорит, что прошел через несколько мест и хочет задокументировать их.
Он идет в кабинет своего исследователя и заполняет формы, которые он знает.
Он говорит со своим исследователем и тот говорит, что ему нужно пройти несколько тестов.
Он проходит много тестов, которые знает.
В одном из этих последних мест он подцепил сифилис.
Он бродит по Зоне и всматривается в людей, которых знает.
Наконец, он идет в свою камеру.