SCP Foundation

Ну и последний спойлер просто великолепен. Если честно, то уморителен сам тот факт, что у такой статьи есть «пугающее» второе дно.

Мда. Статья в списке висит под значком Кетера. Называется "Безобидный памятник". Внезапно для читателя оказывается крайне удивительным и уморительным, что она повествует о "безобидном" объекте, впоследствии оказавшемся крайне опасным. Но это так, к слову. Статью ведь по содержанию, а не названию, оценивать надо. Только вот и содержание у неё тоже целиком именно об этом. Далее поясню конкретнее, что, где и как.

Статуя Пушкина вдруг решает начать разрушать целые зоны. Что это — хитрая диверсия врагов или какое-то скрытое аномальное свойство объекта?

а) Да, это диверсия, о чём практически прямым текстом сказано: "В настоящей момент ведется расследование с целью выяснить, является ли объект рукотворной сущностью, созданной враждебными Фонду силами. Косвенное подтверждение этой гипотезы состоит в том, что SCP-1258 изначально проявлял лишь безопасные свойства, что могло быть попыткой усыпить бдительность сотрудников."
б) Аномальное свойство у объекта как было одно (ну, если разбивать на составлющие, то аж три, включая разумность), просто использовалось по-разному. Опять-таки прямая цитата: "Объект демонстрирует разумное и враждебное поведение; его подтверждённые способности - создание аномальных гравитационных полей, а также извлечение и накопление энергии из различных источников, в числе которых - разность температур в окружающей среде, а также аккумуляторы и иные энергоносители, находящиеся поблизости." То есть пока объект скрывал свою истинную природу (об этом дальше) и имел доступ лишь к весьма ограниченному количеству энергии, он и проявлял себя исключительно "подзатыльниками". Когда же оной и скопилось за время опытов много и было разом получено от души в силу падения многотонной статуи с нескольких метров на землю, то и "жахнуло" уже во всю мощь, превратив окружающие 400 метров в паштет.

Затем ты видишь серию абсолютно бесполезных опытов, вроде вычисления размера импульса, который сообщается при подзатыльнике. Для чего? Зачем? Автору самому не было смешно?

У протоколов экспериментов есть вполне конкретная цель, как in-universe, так и литературная. В первом случае это, как ни странно, исследование объекта. Протоколы в большинстве статей на сайте подразумеваются выдержками из огромных кучищ опытов вроде тех, что мы видим в статье. Здесь же мы взглянули, так сказать, за кулисы и увидели не "ТОП 10 ЛУЧШИХ ОПЫТОВ С SCP-████, СМОТРЕТЬ ДО КОНЦА", а то, как выглядит среднестатистическое тестирование любого объекта, просто в силу того, что перед исследователями был, как они полагали, Безоп, граничащий с АП и просто не обладавший большим количеством "интересных" перспектив для тестирования.
Что же до значения в объекте, как в литературном произведении, то первая пачка опытов как раз предназначена для укрепления уверенности читателя в "обычности" и даже определённой несерьёзности аномалии, в то время как дальнейшие таят в себе чеховские ружья, намекающие на дальнейшее развитие событий, в виде разряжающихся в никуда аккумуляторов и холодеющих затылков дэшек, почему-то убранных за плашку "[УДАЛЕНО]". Вот цель последнего момента я, как читатель, и сам несколько не понял, но хотел бы отметить, что сама данная плашка в фондотворчестве служит указателем на сокрытие чего-то важного, за исключением очевидных случаев вроде имён и локаций.

Потом ты читаешь основное аномальное свойство, которое похоже на SCP-обработку какого-то анекдота или плохой «папочкиной» шутки. Почему Пушкин раздаёт подзатыльники за мат? Пушкин никогда не был склонен к морализаторству и сам известен тем, что писал матерные стихи.

Опять-таки, смотрим с двух сторон.
In-universe: "подзатыльники" и были нужны для того, чтобы событие максимально быстро "развирусилось" и было замечено Фондом, и дальше по плану. Ну и при этом чтобы вызывали у исследователей реакцию, схожую с комментарием выше и, как следствие, халатный подход к работе.
Как литературный элемент телекинетические (или гравитационные по лору объекта) подзатыльники служат для обеспечения максимального контраста между "до" и "после". Напомню, что стержневая концепция статьи - это "безопасный/безобидный/несерьёзный объект, оказавшийся разрушительным/смертоносным" и чем сильнее указанный контраст, тем, по сути, сильнее итоговый эффект на читателя.

Сначала в глаза бросается картинка, похожая на чей-то неудачный эксперимент в графическом редакторе. Фиолетовый Пушкин с наложенным шумовым фильтром стоит на фоне текстуры бетонной стены. Уже замечательно.

Ну и вот тут не спорю - не ахти иллюстрация. Вызывает в основном постыдные воспоминания о собственных попытках совладать с фотошопом.