SCP Foundation

Последнее, что он помнит, как играл Шостаковича. Он летел сквозь него, не встречая препятствий

На русском, очевидно, не звучит. В чате Графин предлагал "Музыка окутывала его", хотя можно и что-то другое придумать, наверное.

неполный фрагмент музыки крутится в его голове снова и снова, внезапно заканчивая на средней ноте и начинаясь заново через несколько секунд

"заканчиваясь на средней ноте"?

Он может видеть и без очков, только если ему не надо что-то много читать

Лучше убрать "что-то"

Кажется, у него нет сил для того что бы не делать то, что ему говорят

"для того, чтобы не делать то, что ему говорят." Можно было бы, наверное, и к самому предложению придраться, но я просто не знаю, какой вариант предложить.

Телефонная трубка соединяется с телефон проводом, иначе бы он взял её с собой

Может, просто "Не будь телефонная трубка проводной, он бы её взял с собой"?

Он никогда не представлял сколько он потерял

"не представлял, сколько он потерял"

Нет, будет.

Это - продолжение прошлого рассказа, который кончился на "Может, это будет получше, чем то, что сейчас".
Так что "нет, не будет" или "Нет, будет хуже".

он протягивает руку и держится до последнего

and he holds out, and he continues to hold out - зачем-то одно и то же сочетание переведено по-разному. Можно и "но он держится, он упорствует до последнего"

оставляя дверь открытой

throws - он её распахивает

Мы те, кто погружены и управляемы వ, который сияет

Мы, утопающие в వ, ведомые వ, испускающие

исчесляются

опчтк

где можно накормить людей и закрыта дверь

Тут не уверен. Вообще feed in - раздача бесплатных обедов. Можно "где люди могут получить еду, а дверь запирается на замок"

в целости и сохранности

а где же "and watching"?

начинает действовать против того, что считается неправильным.

противодействовать тому, что полагает неправильным?

Какая-то тема развивается за его спиной

Вполне может быть и разматывающаяся нить.

выпадает из разрыва на асфальт

Не стесняйтесь искать целые словосочетания, а не просто слова. Tear - да, разрыв. Tear duct - слёзный проток.

на твердом, шероховатом полу

мне кажется, scrubbed - натёртый, начищенный.

он тащит и кладет левую руку на пол

Он перекатывается. Видимо, он лежал на левом боку.

слышит то, что играл, все ноты

судя по perfect, это "без малейшей фальши".

последний неполный фрагмент музыки

так-то так, но можно и "недоигранный"

внезапно заканчиваясь в середине

обрываясь?

как запоминающаяся песня

Скорее уж "прилипчивая".

Он застрял в записи.

Он - как заевшая пластинка

Он пытается придать правильную форму оставшимися пальцами.

Он пробует поставить уцелевшие пальцы как надо.
(видимо, хочет понять, годится ли эта рука для игры на скрипке, или можно прощаться с музыкой)

Его рубашка была утеряна

куда-то делась / пропала?

радужная фреска.

Не знаю, стоит ли школьные рисунки на стенах звать "фресками".

и, вероятно, плохо заживут.

они же уже зажили.

Как много это займет?

Сколько времени должно было это занять?

приоткрыта офисная дверь.

в школах чаще кабинеты, а не офисы.

Он вешает трубку

В оригинале сказано, дословно, что он оставляет трубку не повешенной.

очень реалистичное изображение головы и плеч женщины.

это можно назвать "погрудный портрет".

Единственный всплеск цвета исходит

Имеется в виду, что это единственный цветной участок на чёрно-белом рисунке.

Она выглядит обезумевшей.

Скорее "в смятении"

и он бегал вокруг меня кругами

обычно я эту идиому видел со словом circles а не rings, но по смыслу это "быть на голову выше", "значительно превосходить", или, ближе к дословному смыслу, "сделать как стоячего".
"Я была слепа, а он опережал меня во всём"?

Но… это правда?

Но… правда ли это?

и свою зацикленную память

снова и снова перебирая воспоминания

странную встречу, о которой он не мог подумать, которая ощущается как столетие.

дословно - странную встречу, которой он не уделял мыслей так долго, что это кажется столетием.
"странную встречу, о которой он не думал, казалось, сотню лет"

Кто она теперь?

now здесь - что-то вроде "итак".

На другом уровне от меня.

Очень уж дословно. "Птица совершенно не моего полёта".

острая, как сапфир

можно уточить "как грань"

Фильмы и мусор,

Film scores - саундтреки к фильмам.
"О саундтреках из кино, о том шлаке, который в современном телевидении сходит за научную фантастику, о Дэвиде Линче"

Он помнит.

вспоминает.

Он нашел свой путь в Рай

Он пробрался в Рай

и всматривается в мел.

скорее уж в рисунок мелом.

Она ушла. Всё пропало.

Чтобы сохранить повторяющееся gone, можно "Её больше нет. Ничего больше нет".

Странно, мысль о потере его первых двух пальцев просто не связана с ним.

Во-первых, они считают большой палец чем-то отдельным (thumb, а не finger). Так что речь не о "первых двух", а об указательном и среднем.
Во-вторых, мысль "совсем не производит ожидаемого эффекта".

Похоже на небольшое повреждение нерва в левой руке

Скорее "нервов".

Но он должен быть в состоянии владеть луком.

Деревяшка с натянутым конским волосом, которой пользуются скрипачи, НЕ называется "лук".

это игра Шостаковича.

как он играл Шостаковича.

Будто страдает с похмелья, от обезвоженния.

Не "будто", по тексту он реально похмельный и обезвоженный.

И он умрет, умрет ради сигареты.

И курить хочется до смерти, буквально до смерти

звонит маленький колокольчик

ring a bell - идиома для "вызывать ассоциацию". Можно "это имя затрагивает какую-то крохотную, едва слышную струну в разуме Уилера"

Синтезированный голос делает невозможным сказать

Опять машинный перевод?

до какой степени безумия он мог бы понять ситуацию.

understate <> understand. "как же невероятно мягко он сейчас охарактеризовал ситуацию" или что-то вроде.

Он находит, что он имеет в виду это.

Он понимает, что говорит от чистого сердца.