По лестнице вверх я однажды шагал,
И вдруг, кого не было там, повстречал.
Назавтра опять не пришлось нам встречаться.
Когда ж перестанет он мне не являться?
"Энтигониш", Уильям Хьюз Мирнз, 1899
Он взглянул на себя в зеркало и изучил свой сегодняшний костюм. Серая шляпа-федора, слегка наклонённая вбок; синевато-серый костюм хорошего покроя; выглаженная и накрахмаленная белая рубашка; висящий петлёй чёрный галстук. Он затянул виндзорский узел и мимолётом подумал: «Всегда чёрный. Ни разу ещё не было зелёного, красного или тёмно-синего. Хмм».
Он замер, пристально вглядываясь в собственное лицо в зеркале, пытаясь найти хоть одну знакомую черту. Безрезультатно, как и всегда. Он вздохнул: «Ну, удивляться смысла нет. Время приниматься за работу».
Он в последний раз поправил пиджак, с мрачно-торжественным видом отсалютовал шляпой пустой комнате и вышел за дверь.