Не хочу расписывать всю цепочку моих размышлений о мотивации спички и раскрытии темы антинатализма, перейду сразу к тому, что мне пришло в голову в итоге.
Мне кажется, было бы гораздо понятнее, если бы объект завершился не фразой "Ты уже сгорел.", а что-то вроде "Тебе остаётся только тлеть".
Может это вкусовщина, но лично для меня это открывает как и тему детства как самого лучшего периода жизни, так и тему детской открытости и искренности, которые с возростом теряют люди и самое главное того, что он спичка даёт избавление от мук детям, ведь они сгорают полностью, а взрослые продолжают свои мучения, ведь не могут догореть, цеплясь за жизнь.
"Ты уже сгорел" звучит как что-то необратимое, но ведь и взрослые бывает ведут себя как дети, просто делают это редко. Нам остаётся только воспоминать о беззаботном дестве.
P.S. Как же хочется пошутить про ДС3 и негорящих.