Автор, на заметку.
Когда Вы пишете от первого лица, Вы презентуете перспективу с точки зрения, очевидно, Вашей собственной. Вы не можете описать персонажа посредством мнения окружающих, Вы, как бы, "доносите истину", которая может не вязаться с таковой у читателя. Категоричность мнения персонажа отталкивает, и, к тому же, Вы даже не дали ему имени, что ещё сильнее отталкивает читателя.
Вы могли бы использовать повествование от третьего лица и "прыгать по головам" прямо в сцене. Вы также могли бы менять персонажей между вставками-воспоминаниями, чтобы создать контраст. Почему контраст важен? Потому что иначе персонаж выглядит, как мудак, и Вы ещё и пишите от первого лица, из-за чего читатель одёргивает себя, пытаясь отстраниться от такого сравнения. "Я такой же", нет, я не такой же, но персонаж такой. Это вызывает отрицательные коннотации.
Если бы Вы могли показать перспективу с точки зрения и главного героя, и той женщины, и тех мужчин, и может даже с точки зрения СБшников — Вы бы успешно показали картину мира, которую пытались нарисовать, что все действительно безразличны к последствиям своих действий, с серой моралью и прочим.
Иначе персонаж выглядит как мудак. Все персонажи выглядят, как мудаки. Вы не хотите этого в повествовании.
Минутка сравнения
Дальше будут спойлеры к "Стрелку" Стивена Кинга, первой книге цикла "Тёмной башни".
Роланд, протагонист, уже в первой книге показан как человек, которому нечего терять в мире, в котором всё медленно гниёт и умирает. Его девушку сожгли на костре, его друзья погибли в гражданской войне, его мать совратил колдун за всё это ответственный. Роланда теперь окружают мутирующие деревенщины, мутирующий скот, мутирующая земля. Мир сдвинулся, и, чтобы вернуть его обратно, нужно добраться до той самой Тёмной башни. Для этого нужно догнать колдуна, который всё это оркестровал.
Посреди этого мира он находит ребёнка, который погиб в своём мире и был возвращён колдуном к жизни здесь, чтобы проверить, на что пойдёт Роланд, чтобы достичь той самой "Тёмной башни". Роланд ни раз спасает ребёнку жизнь, постояно осознавая, что в какой-то момент им всё таки придётся пожертвовать. Он любит его, как собственного сына, нерождённого, сгоревшего вместе с его возлюбленной на костре. И всё же, когда перед Роландом встаёт выбор — протянуть руку ребёнку, или последовать за колдуном, чтобы получить инструкции, как достичь "Тёмной башни" и спасти мир, он отворачивается к колдуну, и ребёнок погибает.
Вот так рисуется антигерой. Он имеет выбор, и он не может выбрать "оба". Вместо этого он выбирает что-то, что соответствует его убеждениям и характеру.
У Вас же безымянный персонаж не имеет выбора и даже не понятно, в чём его мотивация. Вернее, она поверхностна, и от того скучна, потому что это "реалистичный" портрет. Читателям не интересно смотреть за персонажами без идеологии, без характера, какими-то типичными нарушителями правопорядка, которым даже сопереживать не за что. Все хотят наживы, вставай в очередь. Если персонаж не мотивирован чем-то (нет конфликта в истории), то нет истории. У вас есть конфликт, но нет никакой структуры вокруг него. Мы застаём всё в конце событий и герой погибает, ничего не добившись. Это отталкивает читателя ещё сильнее и от этого ему становится безралично, что там за идею Вы пытались донести, потому что Вы сделали это скучно и "в лоб".
- Голос был ровным и безразличным
На протяжении всего повествования у Вас прослеживается вот это "безразличие". Если бы персонажам было правда "безразлично", то они бы сидели дома. У всех есть какая-то мотивация, и она описывает их. Если им безразлично, но они "на работе", то их интересует только личная выгода. Все в повествовании по такой логике следуют за жаждой наживы и главный герой не исключение.
Проблема в том, что, если главный герой не исключение, то Вам однозначно стоило показать перспективу на события не только от его лица, но и от тех, с кем он встречался до того, как его повязали. Ваша идея была бы более чётко отражена в повествовании.
- Пусть думают, что я у них в руках
Рассказ начинается и заканчивается без обоснования происходящего, но читателю, в целом, всё и так понятно, потому что "персонажам безразлично". Вы это отчётливо показываете, ладно, но тогда какой смысл несёт вся эта зарисовка? Все персонажи мудаки, и Вы активно принижаете протагониста. Вы даже не играете на контрасте, что он мог бы считать себя лучше остальных, чтобы показать, что это на самом деле не так, и что (вы же ведёте повествование от первого лица) всё, что он думает на самом деле — его собственная ложь. Его гнилой взгляд на вещи, которые также кажутся ему гнилыми.
В ином случае, если всё "тлен", то Вы презентуете ангст ради ангста, что является направлением фатализма и реализма, презентующих ответ на никем не заданный вопрос. Читатель видит тут персонажей-мудаков (очевидно, и никак иначе, ведь они ведут себя безразлично, безучастно, беспринципно, бесхребетно даже), читатель не хочет им сопереживать, читателя не интересует, что говорит автор, потому что история должна вестись от лица кого-то, с кем читатель может себя ассоциировать. Персонаж с каким-то нестандартным взглядом на жизнь, Фонд, с его приземлённым пониманием нормальности, не знаю, Повстанцы Хаоса, с их пониманием целей Фонда.
Если же Вы аппелируете к худшим чертам в каждом читателе, то это никому не понравится, кроме мамкиных циников, которых Вы описываете в рассказе, и которые посчитают, что Вы восхваляете взгляды и жизнь главного героя.
- оперативника в маске с синими звёздами на шевронах
Никто не носит маски одновременно с символами, позволяющими идентифицировать их положение или принадлежность. Для кого тогда маски, от кого лица прячут? Между собой они и так друг друга опознают, а протагонист не доживёт, чтобы кому-то рассказать.
- Перед моими глазами предстала комната
Бесполезные, не говорящие ничего описания. Они не показывают ни характеры персонажей, а только их рабочую обстановку, что играет на руку идеям о "безразличии", но я выше писал, что это только сильнее отталкивает читателя.
Минутка сравнения
Далее представлены спойлеры к "Мо́би Дик, или Бе́лый кит" Германа Мелвилла, первым нескольким главам.
Когда Ишмаил квартируется в "Китовом фонтане", он даёт впечатляющие описания, говорящие о том, что он пришёл "по адресу", если хочет записаться в китобои. Эти описания показывают, что там собираются люди этой профессии, показывают, что им приходится пережить и как они с этим мирятся. Показаны их типичная жизнь, вроде завтрака в полной тишине; церкви, где пастором является бывший китобой, на современный манер интерпретирующий притчу о пророке Ионе; самой таверны, где проходы обрамлены китовыми хребтами, висит картина описывающая ужас столкновения с кашалотом, топящим под собой корабль, но где предлагают стейки и горячие лепёшки; и самого города, построенного людьми, побывавшими в разных краях света, и воплотившего в себе их опыт и впечатления, от архитектурных стилей до флоры в садах.
Описанное в примере рисует очень приземлённую, в какой-то мере неторопливую жизнь, где морские походы сменяются радостью возвращения домой. Это очень, очень контрастные и обширные, чарующие описания, вызывающие ностальгию даже у тех, кто не был никогда на море и не увлекался тематикой.
Читать их интересно.
Читать очередное описание сраных бумажек не выносимо становится ещё с первого раза, но Вы о них напоминаете дважды, при этом роли они никакой не играют.
Я тоже "построил карьеру" на этих бумажках, как и Вы. В моём рассказе Змея круг Администратор чуть ли не утопает в этих бумагах, в окружающих его формальностях, которые он создал для своего образа, а в конце открывается истина — он же сам "бумажный", он показывает пальцем на наблюдающего за ним через текст читателя. При этом, кроме банального образа загаженного бумагой кабинета я передаю образ "гонки" с аномальным миром, в которой находятся Администратор со Смотрителями, и в которой они всё время в отстающих.
- У меня было всё, что нужно.
Я не понял, где сказано, на чём герой "погорел". Если Вы предлагаете конфликт, то у Вас должны быть провоцирующие и ключевые события. Вы показываете лишь ключевое событие.
Это как в рассказе о побеге из тюрьмы герой уже выбрался оттуда, уже не в бегах, и просто рефлексирует над этим, и тут Вы заканчиваете историю. Нет ни провоцирующего события, как он там оказался, ни события самого побега, ни событий после того. Это вызывает у читателей сугубо негативные впечатления, потому что им было бы интересно читать о том, как герой оказался здесь, как он поступал или где ошибался. Всё из-за того что наш тупой обезьяний мозг хочет знать, как автор предлагает поступать в тех или иных ситуациях, потому что всё в нашей жизни построено на "историях", за которыми нам интересно следить.
Если хотите, чтобы Вас было интересно читать — извольте следовать принципу рассказа истории. Создайте конфликт, создайте условия для его разрешения, нагнетайте напряжение, препятствия для героя, и потом можете закончить историю вот ну точно также, как здесь, с мордой в снегу и пулей в затылке. Убивать персонажей на самом деле полезно и создаёт впечатляющую историю, если после смерти героя мир изменился и продолжает жить после его вмешательства.
У Вас же бесполезный персонаж бесполезно умирает ради собственных, по итогу, бесполезных хотелок.